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ブランチを待ちながら
ハチドリが花弁のなかで身体を震わせる。象が石の
ような巨大な足で泥の中をびしゃびしゃと進む。野獣
の目をした蛮人が葦藪を避けて、丸木舟を漕いでゆく。
ペルシャ女が、わが子の髪の毛からシラミを取ってや
る。シマウマが求愛のアラベスクを踊りながら、地平
線を狂ったように駈けていく。頭上にぽっかりあいた
青黒い空にハゲワシがくちばしをならす音が響き渡る。
とんとん、とんとん。肉はほとんど付いていなくて、
しっぽも半分だけになった骨をつついているのだ。ル
ボワ夫妻にはそうしたものは眼に入りもしなければ、
耳にも届かなかった。
ひだ折りのシャツ、光る生地の上着を着たギャルソ
ンが、エプロンを腰中程に結び、髪を後ろになでつけ、
つばを両手に吐きかけ、皿を拭き、すすぎの手間を省
く。路上の雀たちが、くその固まりの上に集まってい
る。平面交差の鉄の門が閉まる。往来が凝り固まる。
鉄の手摺り付きのトラックが一台、オレンジのかごを
乗せたトラック、乗用車が数台。ロバに牽かせた二輪
車。老人が公園で、紙袋を串刺しにする。今はやりの
ジャングル映画が上映中だと、映画館の電飾がきらめ
いて知らせる。北の空、灰青色の雲がセーヌ川の水面
に一瞬、同じ色の光を輝かせる。ルボワ夫妻はマスタ
ードの瓶と薬味瓶を見つめていた。テーブルの大理石
天板の茶色のひびを見つめていた。
ハチドリが震える。鉄の門が開く。トラックがぐっ
と動き始める。するとルボワ夫妻の目は輝きに満ちて
くる。ふたりの前の大理石天板のテーブルに、髪をな
でつけたギャルソンが料理を一皿、投げ出す。
車中のフランス女
おしゃべりで、だらしなく、じくじくのキャベツの
芯に向かってバクみたいに鼻をクンクン鳴らす。葉っ
ぱに鼻を突っ込む。三等の客車の中でもこうしてうわ
さ話に夢中になっている。マダム・アルフォンスはコ
ックに言った。イヤリングが厚皮の怪物の大きな耳た
ぶの中で揺れるように揺れる。シュッというつばの音
が前歯から漏れる。歯はもう黄色くなって、丸くなっ
ている。それでキャベツの芯に噛みつく。そしてずっ
とその間、ゆらりゆらりと揺れるその顔、したたり落
ちるつばの向こうにプロバンスのどんよりとしたオリ
ーブの葉がきらめき、そしてある地点まで来ると、背
景がくしゃくしゃになり、そこにねじれた枝々、腰を
かがめた百姓がいるのだった。
三等の客車でロンドンに着くと、駅の黒い壁にはて
らてらと輝く広告が塗りたくられていた。マダムは途
中クラパムに寄り、ハイゲイトへと道を急ぐ。ハイゲ
イトに着くと、夫の墓に載った陶器製の花輪を取り替
えた。クラパムの駅では黒いバッグを膝に乗せ、指定
席に座っていた。バッグには『メール』紙、王女たち
の写真が入っていた。バッグは冷肉のにおい。そして
ピックルス、テント地のカーテン、ああ、それから教
会の日曜の鐘、教区牧師の訪問。
マダムはその大きく起伏のある肩に伝統をのせてい
る。口からよだれを落とすときも、イノシシのような
眼が輝くとき、野生のチューリップの花の中にいるカ
エルの鳴き声が聞こえてきた。地中海の波が砂に寄せ
る音。モリエールのことばも。ほら雄牛の首には幾篭
ものブドウがぶら下がる。汽車の音の向こうに市場の
騒音が聞こえる。台所で切られる雄羊、男たちがそれ
に乗りかかる。籐籠のあひる、ソフトクリーム、チー
ズの上に広げられるイ草、バターの上にも。鈴掛の木
の下でペタンクをやる男たち。部屋の隅のいやな匂い、
そして農民たちは率直に自然の掟に従う。
肖像三
わたしはフランス宿の庭に腰を下ろしていた。存在
の秘密というものは戸棚の中に秘めたコウモリの骨に
過ぎないと思えた。謎々なんて、蜘蛛の巣の十文字。
そう思えるほどに女はしっかりとした存在に見えた。
日向に座っていた。帽子はかぶっていなかった。光が
女に当たっていた。影がなかった。顔は黄色く赤かっ
た。丸くもあった。身体には果実がひとつ。そしても
うひとつリンゴの実が。ただ皿の上に載っているので
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はない。身にまとったブラウスの下に、その胸がリン
ゴの形をなしていた。
わたしは女を見つめていた。女は、ハエが歩きでも
したように、肌をぴくりと動かした。誰かが通りすぎ
た。わたしはリンゴの木々の細長い葉、女の目がきら
りと光るのを見ていた。肌の荒れ、ひどさは苔のつい
た木の皮だった。女は永遠の存在だった、そして人生
の問題をすっかり解いてしまった。
肖像四
女は男をハロッズ百貨店、ナショナル・ギャラリー
と連れ回した。男がラグビー校に戻り、文化を吸収す
る前にシャツを数枚買わなくてはならなかったからだ。
男は歯を磨かなかった。もしそれなりのもの、でも高
すぎるわけでもないものを食べたいと思ったらねと、
ハルおじさんが勧めてくれたレストランに腰を下ろし、
女は男がラグビー校に戻る前に言っておくべきことを
考えなくてはならなかった。オードブルが来るまで時
間がかかった。戦争の前、薄茶の髪の若者と、ここで
食事をしたことをはっきり思い出すことができた。あ
の人はわたしのことを褒めちぎった。それでいて実際
には結婚してくれとは言わなかった。でもそれをどう
伝えればいいだろう。父親にだんだん似てきているこ
と。自分が独り身であること。実際に結婚した相手は
戦争で死んでしまったこと。歯は磨いたのかしら。ミ
ネストローネにしようかな。そうね。それからその後
は。ウィンナー・シュニッツェルだね。それとも若鳥
ソテーのマランゴ風かな。マッシュルームをつけて。
新しいかな。この子がよりどころにできること、助け
になることを何か言ってやらなくては。そう、誘惑の
瞬間にも頼りになること。「あなたのおばあちゃんは
ね」。なんてまどろっこしい。隣のテーブルはオードブ
ルだけど、もうサーディンはとうの昔になくなってい
るわ。
そうしてジョージは黙って座っていた。鯉の目で、
冬が浸透してくると、水面をたたく鯉の目で、そして
ソーホーの安料理屋のデカンタの縁に飛び回るハエ、
女たちの足を見ているのだ。
肖像五
「わたしもどうせあいつらのひとりなんだわ。」満足
をこころに秘め、白い砂糖がけのタルトを見て言った。
「いつもなら、なんでもおそるおそる、口に入れてみ
るのだ」。ほんのひとくち食べてみた。それはまだしっ
かりとした三日月の形をしていた。
そしていま三叉のフォークを口の途中まで持ってき
て、おんなはまるで自分が母親、あるいは姉、あるい
は妻の優しさに満ちていることを示すかのように、毛
皮のコートをなでようとしていた。部屋に猫しかいな
くっても、猫をなでたのだ。それからもう一滴、いつ
も持ち歩いている香水瓶から垂らした。自分の中の余
りほめられない部分がときにはいやな具合に出てきそ
うなときにはそうした一滴でごまかすためだ。そして
付け加えた。
「あの病院の医師たちときたら、わたしのことをお
ばちゃんだって」。それから、今描いた自画像が正しい
ものか、そうねと言うのか、まさかと言うのかを待つ
みたいに、向かいに座った友人を見つめた。でもなん
の反応もなかったので、おんなは砂糖がまぶしてある
タルトの最後の一切れにフォークを突き刺し、飲み込
んだ。人間以外だったらきっと、うれしい返事をして
くれただろうとでも言うように。人間なんて、自分の
ことしか考えていないのよ。
肖像六
つらい経験だった。八十年代の生まれなら、この国
ではいくぶん追放された者の気分。襟のボタンホール
にバラの花の一本さえちゃんと差せやしない。親父み
たいに、ステッキを持ってた方がいいんだ。シルクハ
ットよりは、てっぺんにくぼみの付いたフェルトの帽
子をかぶらなくては。ボンドストリートを歩くときに
はね。それでもぼくは、この世界、このことばが妥当
だとすれば、この世界が好きなのだ。ひだ飾りつきの
紙に包まれたアイスのひとつみたいに等級分けされて
いるとしても。たしかにベスナル・グリーン(訳注：
Bethnal Green。ロンドンの、現在Tower Hamletsの一部)のイ
タリア人たちはベッドの下に隠しておくという。オス
カー(訳注：当時人気だったOscar Wilde)は機知が効いて
いる。それから女が唇を真っ赤に染めて、ワックスの
利いた床の上に敷いた虎の毛皮の上に立っている。虎
の口があんぐり開いている。「でもあの女はね、絵が描
けるのよ。」(そう母は言った)もちろんピカデリーに住
む女どものことだ。そこがぼくの世界。いまでは誰で
も絵を描く。ボンドストリートでは何でもが砂糖みた
いに真っ白、家だってコンクリート造り、すこしばか
り磨き上げられている。
ぼくはさめたものが好きではあるのだが。たとえば、
ベニスの写真。橋に立つ女の子、魚釣りの男、日曜日
のひと時、それからたぶんゴンドラ。ぼくは休みで、
つぎのバスを待っているところ。メイベルおばさんと
いっしょにアジソン通りでお茶にするんだ。おばさん
の家にはぼくがほしいと思っているものがある。山羊、
つまり歩道でひなたぼっこしている山羊だ。とりわけ
目を引く上品な年寄りの山羊だ。そして乗合馬車の御
者は、アカコクジャクの羽を鞭の尻にぶら下げている。
ぼくみたいな若者は御者の隣の箱席に座っている。
でもピカデリーに入ると、みんなトネリコのステッ
キを振り回している。帽子をかぶってないものもいる。
みな紅を差している。取り澄ましたもの。まじめな顔
のもの。近頃の若者たちは何をしでかすか分からない。
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レース用の自動車に乗りこんで、革命へと突き進む。
サリー(訳注：四人乗り自動車)を乗り回すものの楽しみ
はきっと、燃料のにおいだ。街角を見てみる。ほこり
にまみれて、枯れてしまったバラの巻き付いた赤煉瓦
塀。ぼくでなければだれも気になんかしていない。ま
あ、それからエドウィンおじさんも、メイベルおばさ
んもかな。ふたりはこうしたひどい光景に対し、ささ
やかな灯火を掲げているのだ。ぼくたちにはできない
ことだ。ふたりはふっと気を失い、膝を折り、そして
古いシャンデリアをぼくたちの頭上に落とすのだ。い
つも言っていることだが、誰だって、皿を投げつける
くらいのことはできる。でも感心するのは、古い磁器
だ、それも鋲留めにされたね。
肖像七
そう、わたしはヴァーノン・リー(訳注：1856-1935、英
国の評論家で本名はViolet Paget。つぎにFra Angelicoの名が
出てくるが、イタリア・ルネサンスの美術批評を行った)と知り
合い。言い換えるとね、二人で別荘を持っていたの。
わたしは朝食の前には起きて、混み合わないうちに、
美術館巡りをしたもの。わたしはね、美しいものには
目がないの。ええ、自分では絵は描かないわ。でもそ
れだからこそ芸術のことがよく分かるってことよ、た
ぶんね。芸術家って、心が狭いわよね。近頃では生き
方も狂気じみてるし。ほら、フラ・アンジェリコ。跪
いて絵を描いたのよ。でもわたしが言いたいことは、
ヴァーノン・リーと知り合いということ。あの人、別
荘を持っていたわ。ふたりの別荘も。一軒は、藤がた
れていた。ふたりの別荘にライラックの花があったの
と同じ。でもそれより良かった。それからハナズオウ
の木も。ああ、どうしてケンジントンなんかに住んで
いるのかしら。イタリアじゃなくってね。でもいつも
思うの。本当はフィレンツェに住んでいるんだって。
気持ちはね。わたしたちが住んでいるのは、本当の生
活を送っているのは、心の中よね。だからこそわたし
は美しいものが必要な人間というわけ。それがただの
石であろうが、壺だろうが。説明はできない。とにか
くフィレンツェに住んでいれば、美しいものを愛する
人に会えるわ。ロシアの皇太子(訳注：ロシア皇太子ニコ
ライが地中海や日本を訪れたのは、1890～1891年のこと)にも
会ったわ。それからパーティではとっても有名な人に
も、名前は忘れたけど。それからある日のこと、別荘
を出て、道に立っていると、小さな老婆が犬を鎖につ
ないで、道をやってきた。ウィーダ(訳注：Marie Louise
 
de la Ramee(1839-1908)英国の女流作家の筆名)だったかし
ら。それともヴァーノン・リーでもいいわ。話はしな
かった。ある意味、本当の意味でね、美しいものを愛
するわたしはいつも思うの、感じるの。ヴァーノン・
リーと知り合いなんだって。
肖像八
「わたしはごく普通の人間だ。考え方は古いかもし
れない。でも永久不変のもの、愛とか、名誉、愛国心
なんかをこころの頼りにしている。また妻を愛してい
ることもこころの支えだ。そのことを口にすることに
やぶさかではない。」
そう、「人間なんて無価値なもの」(訳注：Nihil
 
humanum)ということばはよくきみの口に上るもの。で
もラテン語をあまり喋らないように気をつけたまえ。
だって、金を稼がなくちゃいけないからね。ひとつは
生きるため、それから国会に出るため。アン女王朝様
式の家具だね。ほとんど模造品だ。
「頭がいい方ではないよ。でもこのことは言ってお
く。わたしだって気骨はあるんだ。牧師のことも、酒
場の主人のこともよく知っている。飲み屋に行けば、
仲間とダーツだってやる。」
そう、きみは中間物、仲介者。ロンドンの夜会服だ。
田舎ではツィード。シェイクスピアもワーズワース(訳
注：ShakespeareもWordsworthも名前はWilliamで、その愛称
はBill)もきみには同じ名前。
「どうしても言っておかなくてはならないいやな奴
は、例のあそこに住んでいる、気の利かない奴らだ。」
山の手の方かな、それとも下町。きみはその中間な
んだよ。
「わたしには家族がいて…。」
そう、大家族だからねえ。きみたちはどこにだって
いる。畑の中を歩いてみれば、キャベツには何がとま
ってるんだっけ。中間。迷える羊たちに病いをもたら
す中途半端な奴ら。月でさえきみたちの影響を受ける
んだ。もやがかかるからね。天にかかる大鎌の銀の刃
(こういう言い方をするのを許してくれ給え)でさえ、
頭の鈍いきみだったら、曇らせ、見苦しくない程度に
はしてしまう。そしてぼくは、さびしい浜辺で鳴いて
いるカモメたちに、それから妻の元へと帰る農夫に、
わたしたちの、男も女も、行く末はどうなるんだろう
と尋ねるのだ。もし中間族が自分たちの思い通りにや
り始めたら、そして恋人も友達もなく、中間の性しか
いなくなったら。
「そう、わたしはごく普通の人間だ。考え方は古い
かもしれない。でも本当にこころから思うんだ。そう、
認めることは構わない。自分と同じ種の人間を愛する
ことが大事だってことを。」
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「なんでも分かるわけじゃないのかしら、ロシア人
たちは。わたしたちが身にまとった仮の姿とか。枯れ
ないようにした花。もしもの時のための金貨とビロー
ドの服。サクランボの木、リンゴの木。そうしたこと
は見通せるのよね」。女は劇を見ながら思っていた。そ
れから銃が鳴り響いた。
「ほら、あの役者、引き金を引いたわ。好都合だわ。
あら、でも、弾が外れたわ。あの悪役、ほおひげを染
めて、チェック柄の外套を着て。全然けがをしていな
いじゃないの…。それでも相手はまた撃とうとしてい
る。それから突然直立して、よろめきながら階段を上
っていって、銃を構えた。引き金を引いた。弾は壁の
中に食い込んだわ。テーブルの脚にも、たぶん。何の
変化もない。『ワーニャさん、全部水に流しましょう。
昔のように仲良くしましょう。』男は言っている…。さ
て、ふたりは出て行った。今度は遠くから馬の鈴が鳴
っているのが聞こえてくるわ。あれはみなわたしたち
には現実のことかしら。」女は言った。顎を手にのせ、
舞台の少女を見た。「道をやってくる鈴の音がわたした
ちには聞こえているのかしら。」女は疑問を口にした。
それからスローン通り(訳注：ロンドンの一角)を走るタ
クシーやバスのことを考えた。だって、作家たちは通
り近くのカドガンスクエアの大きな邸宅に住んでいる
んだもの。
「ひと休みしましょう。」少女は言っていた。少女は
ワーニャおじさんを腕に抱きしめていた。「休みましょ
う。」少女は言った。そのことばは雨粒がしたたり落ち
るようだった。一滴、そしてまた一滴。「休みましょう。」
少女は再び言った。「休みましょう、ワーニャおじさ
ん。」そうして幕が下りた。
「わたしたちだったら。」夫が外套を着せてくれた。
「銃は持っていないし。くたびれてもいないわ。」
それからふたりは劇場の通路にちょっとの間、じっ
と立っていた。俳優たちが国歌を歌っていた。
「ロシア人って、陰気なんじゃないかしら。」女は、
夫の腕を取りながら、言った。
『ワーニャおじさん』(訳注：チェーホフ作、1899年初演)を見て
A Translation of Virginia Woolf’s“Uncle Vanya”(1937)
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